Fragmentos de de Rostro frío en el cruce




Rostro frío en el cruce se publicó en 1988 en la colección «Los libros de Doña Berta» en la editorial Prensa y Ediciones Iberoamericanas, S.A. El libro comenzaba con un prólogo de Andrés Rubio. Reproducimos varios fragmentos según la versión de Poesías Completas II (Libros del Innombrable, Zaragoza: 1999) que fue la última revisada por el autor.



¿Si me llamo Antonio
por qué no me llamo Pedro?
¿Si no me llamo Pedro
por qué no me llamo Francisco?
¿Si no me llamo Francisco
por qué no me llamo Fernando?
¿Si no me llamo Fernando
por qué me apellido Fernández?
¿Si no me llamo Manolo
por qué me apellido Molina?
¿A qué vienen
mi nombre y apellidos?

***

¿Tengo un plato de lentejas
esperándome en el pórtico?
¿Camino bajo la lluvia,
cabe la copa me albergo,
de un paraguas aerostático?
¿Soy un sapo, un gato, un 7?

***

A veces la memoria
dejo guardada en un armario
y el día comienza su historia
con ritmo de aniversario.
Recorro los callejones,
salto, doy puntapiés,
bebo, juego con los tapones
y a algunas cosas les digo yes.

***

Cargado de ladrillos
de superficies eternas
rueda mi pensamiento,
los bolsillos
cruzan ante mis piernas,
frenan su movimiento.
Bebida
de otra manera
la borrachera
de la vida
fuera
como abrir la ventana
a la evidencia.

***
 
Entre la niebla de mi cama
se calienta un rebaño,
pues se enciende su llama
durante todo el año.

***

Delante del espejo
bebo mi propia imagen.
Me baño en niebla. Nado
y no lo advierte nadie.

***

Al abrirse la puerta
se abalanzó la nieve.
Dentro del edificio
no era nieve de invierno.

***
Un pájaro brota de una estatua.

Hay un espejo
en sus labios partidos.
La nieve
cae a muerte o a vida.

***

Lo que estimas que es roca
ceniza puede ser.
Tu nariz vegetal
y rana lo que es rama
o catarata de agua
tu tímida palabra.

***

Las moscas del otoño
en el rincón soleado
parecen nieve negra.

© Herederos de Antonio Fernández Molina


Para más información de Poesías Completas II:

Para más información sobre Antonio Fernández Molina:

Comentarios